অর্ধেক আকাশ

১

এই একশোটি গল্প একশোটি আকাশ।

প্রতিটি আকাশের নিচে একজন নারী দাঁড়িয়ে আছে। ফাতেমা দাঁড়িয়ে আছে খালি উঠানে, পাঁচ সন্তানের মিথ্যা বুকে নিয়ে। সুফিয়া দাঁড়িয়ে আছে গার্মেন্টস ফ্যাক্টরির সামনে, ক্লান্ত পায়ে, সুতোয় আঙুল কেটে। জাহানারা দাঁড়িয়ে আছে স্কুলের বারান্দায়, তিরিশ বছরের চক ডাস্ট ফুসফুসে নিয়ে। কুলসুম দাঁড়িয়ে আছে আমিনার কবরের পাশে, চুপ থাকার অপরাধবোধ নিয়ে। আকলিমা দাঁড়িয়ে আছে তিন বিঘা জমিতে, পনেরো বছরের লড়াইয়ের ক্ষত নিয়ে।

একশোটি নারী। একশোটি গল্প। কিন্তু গল্প একটাই।

গল্পটা হলো: অর্ধেক আকাশ।

২

আকাশের কথা বলি।

বাংলাদেশের আকাশ নিচু। অন্য দেশের আকাশ কত উঁচু জানি না, কিন্তু বাংলাদেশের আকাশ নিচু। বর্ষায় মেঘ এত ঘন হয় যে মনে হয় হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। শীতে কুয়াশা নামে, আকাশ মাটিতে মিশে যায়। চৈত্রে রোদ এত কাছে আসে যে চামড়া পোড়ে।

এই নিচু আকাশের নিচে মেয়েরা বেঁচে থাকে। এবং এই নিচু আকাশটুকুও তাদের পুরোটা নয়। অর্ধেক। বাকি অর্ধেক কার? কেউ জানে না। কেউ প্রশ্ন করে না। কারণ প্রশ্ন করলে উত্তর শুনতে হয়। আর উত্তরটা কঠিন।

বাকি অর্ধেক কারো নয়। বাকি অর্ধেক শুধু নেই। নিষিদ্ধ। অলিখিত নিয়মে, অশ্রুত আদেশে, প্রজন্মের পর প্রজন্মে চলে আসা একটা চুক্তিতে, যে চুক্তিতে নারীর স্বাক্ষর নেই।

৩

স্মরণ করি।

সেই মাকে যে তিরিশ বছর ধরে হাঁড়ির তলার ভাত খেয়েছে, সবাইকে আগে বেড়ে দিয়ে। তার হাঁড়ি কখনো পূর্ণ ছিল না। তার পেট কখনো পূর্ণ ছিল না। কিন্তু তার ভালোবাসা সবসময় পূর্ণ ছিল। অভাবের মধ্যে পূর্ণতা, এটা শুধু মায়েরা পারে।

সেই গার্মেন্টস শ্রমিককে যে ভোর পাঁচটায় ওঠে, রাত দশটায় ফেরে, ছোট ঘরে চারজন মিলে ঘুমায়, মাসে আট হাজার টাকায় নিজের সংসার চালায়, গ্রামে টাকা পাঠায়, ছোট ভাইয়ের পড়ালেখার খরচ দেয়। তার আঙুলে সুইয়ের ক্ষত। তার চোখে ঘুমের ঋণ। কিন্তু তার মেরুদণ্ড সোজা।

সেই কৃষকের স্ত্রীকে যে ধানক্ষেতে কাজ করে কিন্তু ধানের মালিক হয় না। যে গরু পালে কিন্তু গরুর দাম পায় না। যে সংসার চালায় কিন্তু সংসারের সিদ্ধান্তে অংশ নেয় না। তার পায়ে কাদা, হাতে কড়া, পিঠে রোদের দাগ। কিন্তু তার ছাড়া ফসল ওঠে না।

সেই শিক্ষিকাকে যে গ্রামের মেয়েদের অক্ষর শেখায়, জানে যে এই অক্ষর একদিন শিকল ভাঙবে। তার বেতন কম, সম্মান কম, কিন্তু তার ক্লাসরুমে ত্রিশটা মেয়ে বসে আছে যারা একদিন পৃথিবী বদলাবে।

সেই ধাত্রীকে যে জীবনে তিন হাজার শিশুকে পৃথিবীতে এনেছে। তার হাত প্রথম ছুঁয়েছে তিন হাজার প্রাণ। তার কোনো সার্টিফিকেট নেই, কোনো পদক নেই, কোনো নামফলক নেই। কিন্তু তিন হাজার মানুষ আছে পৃথিবীতে যাদের প্রথম স্পর্শ তার হাত।

সেই সেলাই মেশিনের মেয়েকে যে বিধবা হওয়ার পরে একটা পুরোনো সেলাই মেশিন কিনেছিল, প্রতিবেশীদের কাপড় সেলাই করত, আস্তে আস্তে দোকান দিয়েছিল, এখন তিনজন মেয়ে তার কাছে কাজ শেখে। তার মেশিনের শব্দ সকাল থেকে রাত। ঠক ঠক ঠক। সেই শব্দ স্বাধীনতার শব্দ।

৪

স্মরণ করি।

সেই মেয়েকে যে প্রথম প্রজন্মের বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রী। দাদি নিরক্ষর, মা এসএসসি, সে মাস্টার্স। তিন প্রজন্মে যে পথ তৈরি হয়েছে, সেই পথে সে হাঁটে। কিন্তু পথ তৈরি করেছে কে? দাদি তৈরি করেছে, নিজে না হাঁটতে পেরে। মা তৈরি করেছে, নিজে না দৌড়াতে পেরে। তারা পথ তৈরি করেছে নিজেদের শরীর দিয়ে, নিজেদের ত্যাগ দিয়ে, নিজেদের হাড় বিছিয়ে।

সেই বিধবাকে যে স্বামী মারা যাওয়ার পরে সাদা শাড়ি পরে। সমাজ তাকে বলে "অশুভ।" বিয়েতে ডাকে না। শুভ কাজে ডাকে না। যেন বিধবা হওয়া অপরাধ। যেন স্বামীর মৃত্যু তার দোষ। সে চুপ করে থাকে। চুপ করে বাঁচে। চুপ করে সন্তান মানুষ করে। একদিন সন্তান বড় হয়ে বলবে, "আমার মা সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ।" সেদিন সে হাসবে। সেই হাসিতে ত্রিশ বছরের কান্না থাকবে।

সেই গৃহকর্মীকে যে অন্যের ঘরে ঝাড়ু দেয়, অন্যের বাচ্চা দেখে, অন্যের কাপড় ধোয়। নিজের ঘরে ফিরে নিজের বাচ্চার জন্য সময় নেই। নিজের বাচ্চা অন্য কারো ঘরে বসে থাকে, মায়ের জন্য অপেক্ষা করে।

সেই কবর খোঁড়া মানুষের স্ত্রীকে, যে জানে মৃত্যু কত কাছে। প্রতিদিন স্বামী কবর খুঁড়ে ফেরে, গায়ে মাটির গন্ধ। সে সেই গন্ধ ধুয়ে দেয়। মৃত্যুর গন্ধ ধুয়ে জীবনের গন্ধ ফিরিয়ে আনে। প্রতিদিন। এটাই তার কাজ। মৃত্যু আর জীবনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা।

৫

স্মরণ করি।

সেই পাইলটকে যে আকাশে ওড়ে। মেয়েদের আকাশের অর্ধেক, কিন্তু সে পুরো আকাশে ওড়ে। ককপিটে বসে যখন মেঘ ভেদ করে ওপরে ওঠে, তখন নিচের পৃথিবী ছোট দেখায়। সেই ছোট পৃথিবীতে কোটি কোটি মেয়ে আছে যারা ওপরে তাকিয়ে দেখছে একটা বিমান যেটা একজন মেয়ে চালাচ্ছে। তাদের চোখে স্বপ্ন জ্বলে উঠছে।

সেই টোকাইয়ের মাকে যে ময়লার স্তূপে বসে ছেলের ফিরে আসা গোনে। ছেলে ময়লা কুড়ায়, মা বেছে আলাদা করে। দুজনে মিলে দিনে একশো টাকা। এই একশো টাকায় দুজনের খাওয়া, ঘর ভাড়া, ওষুধ। সে ময়লার মধ্যে সোনা খোঁজে না। সে ময়লার মধ্যে বেঁচে থাকার রসদ খোঁজে।

সেই নদীভাঙনের মেয়েকে যে তিনবার ঘর হারিয়েছে। নদী এসেছে, সব ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। তিনবার নতুন করে শুরু করেছে। শূন্য থেকে। প্রতিবার শূন্য থেকে। কিন্তু শূন্য তাকে শেষ করতে পারেনি। কারণ শূন্যের চেয়ে মেয়ে বড়। মেয়ে শূন্যের উপরে দাঁড়ায়। মেয়ে শূন্য থেকে সংসার তৈরি করে।

সেই এসিড-আক্রান্ত মেয়েকে যে আয়না দেখতে পারত না। কিন্তু একদিন দেখল। আর দেখে বলল, "এই মুখ আমার। এই দাগ আমার। এই জীবন আমার।" এবং সোজা হয়ে দাঁড়াল। মুখ ঢাকা বন্ধ করল। পৃথিবীকে বলল, "তোমাদের চোখের সমস্যা তোমরা সমাধান কর। আমার মুখ আমি ঢাকব না।"

৬

একশোটি গল্প। একশোটি মেয়ে।

কেউ ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। কিন্তু ভেঙে পড়াটাই শেষ কথা নয়। ভেঙে পড়ার পরে সে আবার উঠেছে। একটু একটু করে। হাঁটু থেকে। তারপর পায়ে ভর দিয়ে। তারপর সোজা হয়ে। তারপর হাঁটা শুরু করেছে।

কেউ ঝড়ের মধ্যে গাছ লাগিয়েছে। বাতাস গাছ উপড়ে ফেলেছে, সে আবার লাগিয়েছে। আবার উপড়েছে, আবার লাগিয়েছে। একদিন ঝড় থেমেছে। গাছ রয়ে গেছে। সেই গাছের ছায়ায় পরের প্রজন্ম বসে আছে।

কেউ চুপ ছিল সারাজীবন। তারপর একদিন কথা বলেছে। সেই একটা কথা হাজার বছরের চুপ থাকা ভেঙেছে। সেই একটা কথায় আরো দশজন সাহস পেয়েছে। সেই দশজন থেকে একশোজন। একশো থেকে হাজার।

কেউ হাল ছাড়েনি। কেউ না।

৭

আকাশের অর্ধেক নারীর।

এই কথাটা কে বলেছে? কেউ বলেনি। কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে বলেনি যে আকাশের অর্ধেক তোমাদের। কোনো আইনে লেখা নেই। কোনো ধর্মগ্রন্থে স্পষ্টভাবে লেখা নেই। কোনো সংবিধানে, কোনো চুক্তিতে, কোনো ঘোষণায়, কোথাও কেউ বলেনি।

তাহলে কেন বলি অর্ধেক আকাশ?

কারণ নারী নিজে নিয়েছে। জোর করে নয়। অধিকার দিয়ে নয়। শুধু দাঁড়িয়ে থেকে। শুধু টিকে থেকে। শুধু না পড়ে গিয়ে। প্রতিটা সকালে উঠে, প্রতিটা রান্না করে, প্রতিটা সন্তান বড় করে, প্রতিটা অপমান গিলে, প্রতিটা রাত পার করে, নারী এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে আকাশ দখল করেছে।

কেউ দেয়নি। নারী নিয়েছে।

কিন্তু সেই অর্ধেক আকাশে উড়তে গেলে পুরো পৃথিবীর সাথে লড়তে হয়। প্রতিটা ডানা মেলার আগে কেউ না কেউ বলে, "এত উঁচুতে কেন?" প্রতিটা উড়ানের পরে কেউ না কেউ বলে, "এবার নামো।" প্রতিটা স্বপ্নের পাশে কেউ না কেউ দাঁড়িয়ে বলে, "মেয়ে মানুষ।"

তবু নারী ওড়ে। তবু।

কারণ না উড়লে মরে যায়। না উড়লে মাটিতে পড়ে থাকে। না উড়লে পায়ের তলার মাটি কেউ কেড়ে নেয়। উড়াটা বিলাসিতা নয়। উড়াটা বেঁচে থাকা।

৮

সকল নারীর কথা বলি।

তোমার মায়ের কথা বলি, যে তোমাকে ভাত খাইয়ে নিজে না খেয়ে থাকত। তোমার বোনের কথা বলি, যে তোমার পুরোনো বই পড়ে স্কুলে প্রথম হতো। তোমার স্ত্রীর কথা বলি, যে তোমার সংসার চালায়, তোমার সন্তান বড় করে, তোমার অসুখে রাত জাগে, আর তুমি বলো "ধন্যবাদ" বলার কিছু নেই কারণ এটা তো তার "কাজ।" তোমার মেয়ের কথা বলি, যে তোমার চোখ দিয়ে স্বপ্ন দেখে, তোমার হাত ধরে হাঁটতে শেখে, একদিন তোমাকে ছেড়ে চলে যায় অন্যের ঘরে, আর তুমি কাঁদো, "আমার মেয়ে চলে গেল," কিন্তু তুমিই তো তাকে পাঠিয়ে দিলে।

তোমার দাদির কথা বলি, যার নাম তুমি জানো না। তার বাবার নাম জানো না। তার গ্রামের নাম জানো না। সে কবে জন্মেছিল, কবে মরেছিল, কোথায় তার কবর, কিছু জানো না। কিন্তু তার রক্ত তোমার শরীরে। তার সহ্য করার ক্ষমতা তোমার জিনে। তার বেঁচে থাকাই তোমার বেঁচে থাকা। সে না থাকলে তুমি নেই।

৯

বাংলাদেশের মেয়েদের কথা বলি।

এই ছোট দেশ, এই নদীমাতৃক দেশ, এই ঘূর্ণিঝড়ের দেশ, এই বন্যার দেশ। এখানে প্রকৃতি প্রতিবছর সব ভাসিয়ে দেয়। প্রতিবছর নতুন করে শুরু করতে হয়। এই দেশে মেয়েরাই সবচেয়ে বেশি নতুন করে শুরু করে। কারণ ঘর ভাঙলে ঘর বানায় কে? মেয়ে। সন্তান অসুস্থ হলে রাত জাগে কে? মেয়ে। সংসারে টাকা ফুরোলে টিকিয়ে রাখে কে? মেয়ে। পুরুষ হাল ছেড়ে দিলে হাল ধরে কে? মেয়ে।

হাল ধরে।

এই শব্দটা মনে রাখো। নারী হাল ধরে। নৌকার হাল। সংসারের হাল। দেশের হাল। যখন ঝড় আসে, যখন ঢেউ ওঠে, যখন নদী পাগল হয়, তখন যে হাল ধরে থাকে, সে নারী।

১০

কিন্তু এই গল্পগুলো শুধু ব্যথার গল্প নয়।

এই গল্পগুলো জয়ের গল্প। প্রতিটা ব্যথার পেছনে একটা জয় আছে। সেই জয় বড় নয় সবসময়। সেই জয় পত্রিকায় ছাপা হয় না। সেই জয়ের জন্য কেউ পুরস্কার দেয় না। কিন্তু সেই জয় আছে।

একটা মেয়ে স্কুলে গেছে। জয়। একটা মেয়ে "না" বলেছে। জয়। একটা মা সন্তানকে পড়িয়েছে। জয়। একটা বিধবা একা দাঁড়িয়ে আছে। জয়। একটা শ্রমিক ফ্যাক্টরি থেকে বেরিয়ে নিরাপদে ঘরে ফিরেছে। জয়। একটা বৃদ্ধা আজ সকালে উঠেছে। জয়। একটা মেয়ে জন্মেছে এবং বেঁচে আছে। জয়।

প্রতিটা দিন একটা জয়। বাংলাদেশে মেয়ে হয়ে বেঁচে থাকা নিজেই একটা জয়।

১১

এই একশোটি গল্প শেষ। কিন্তু নারীর গল্প শেষ হয় না।

কারণ আগামীকাল সকালে আরেকটা মেয়ে জন্মাবে। "মেয়ে হয়েছে," বলবে কেউ। আরেকটা নীরবতা নামবে। আর সেই নীরবতার ভেতরে আরেকটা জীবন শুরু হবে। আরেকটা লড়াই শুরু হবে। আরেকটা আকাশের অর্ধেক দখলের যুদ্ধ শুরু হবে।

আমরা কি সেই মেয়েকে অন্য কিছু দিতে পারি? একটা পূর্ণ আকাশ? একটা পূর্ণ পৃথিবী? একটা পূর্ণ জীবন?

হয়তো পারি। হয়তো পারি না। কিন্তু চেষ্টা করতে হবে। কারণ প্রতিটা মেয়ে একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে জন্মায়। সেই প্রতিশ্রুতি হলো: এই পৃথিবী আরেকটু ভালো হতে পারে। আরেকটু ন্যায্য হতে পারে। আরেকটু মানবিক হতে পারে।

সেই প্রতিশ্রুতি পূরণ করবে কে? আমরা। তুমি। আমি। সবাই।

১২

একটা কথা বলি শেষ করার আগে।

এই একশোটি গল্প লেখা হয়েছে কালি দিয়ে। কিন্তু আসল গল্পগুলো লেখা হয়েছে ঘামে, রক্তে, কান্নায়, নীরবতায়। আসল গল্পগুলো কোনো বইয়ে নেই। আসল গল্পগুলো মায়ের হাতের কড়ায়, বোনের চোখের জলে, মেয়ের প্রথম পদক্ষেপে।

এই গল্পগুলো শুধু বাংলাদেশের নয়। এই গল্পগুলো পৃথিবীর। যেখানে একটা মেয়ে জন্মায়, সেখানে এই গল্প শুরু হয়। যেখানে একটা মেয়ে লড়ে, সেখানে এই গল্প চলে। যেখানে একটা মেয়ে জেতে, সেখানে এই গল্প একটু হাসে।

কিন্তু বাংলাদেশের গল্প আলাদা। কারণ এই মাটি আলাদা। এই নদী আলাদা। এই আকাশ আলাদা। এই দেশে মেয়েরা বন্যার পানিতে দাঁড়িয়ে সন্তান কোলে নিয়ে সারারাত জেগে থাকে। এই দেশে মেয়েরা ঘূর্ণিঝড়ের পরে ভাঙা ঘরের টিন দিয়ে নতুন ঘর বানায়। এই দেশে মেয়েরা মাত্র আট হাজার টাকায় পরিবার চালায়, আর তবু ছোট ভাইকে স্কুলে পাঠায়।

এই দেশের মেয়েরা অসাধারণ। কিন্তু তাদের অসাধারণ হতে হয় বলেই দুঃখ। সাধারণ হওয়ার অধিকারও তাদের নেই। সাধারণ হলে টিকবে না। সাধারণ হলে ভেসে যাবে। তাই অসাধারণ হতে হয়। প্রতিদিন। বাধ্যতামূলকভাবে।

সেই দিন আসুক যেদিন বাংলাদেশের মেয়েদের অসাধারণ হতে হবে না। সাধারণ হলেও চলবে। শুধু মানুষ হলেই যথেষ্ট হবে।

---

এই একশোটি গল্প একশোটি আকাশ। প্রতিটি আকাশের নিচে একজন নারী দাঁড়িয়ে আছে। কেউ ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। কেউ ঝড়ের মধ্যে গাছ লাগিয়েছে। কিন্তু কেউ হাল ছাড়েনি। কারণ নারী হাল ছাড়ে না। নারী হাল ধরে।

--- অর্ধেক আকাশ, সমাপ্ত ---